Dmitri Mihayloviç Orlov

Oysa, ona demek istediğim, söylemek istediğim ne anılar birikmişti. Sarılmak, karşılıklı sigara içip dertleşmek, hatta mevzilerde göğüs göğse harp etmek, bu kadar hızlı olmamalıydı. Güçlü gözükmek dünyanın en zor işi böyle bir durumda, savaşın, harbin ortasında askerken, ordudayken, cephedeyken. Çok zor! Gözyaşlarımı yuvalarına hapsetmek için gözümü dahi kırpmadan bekliyordum öyle. Ayaklarımın altından yer çekilmişti sanki. Bunun tarifi yok yoldaş, bunun tarifi yok. Beni bırakıp gitmemeliydi. Bu kadar çabuk gitmemeliydi.